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Hora límit, les quatre
de Montserrat Vernet Padró

15.45

Hora límit, les quatre.

L’home assenteix impercep-
tiblement amb el cap. No 

té els ulls ni grossos ni sortits, 
però si les altres persones que 
són a l’andana del metro se’l mi-
ressin detingudament podrien 
tenir la impressió que els seus 
ulls sobresurten més del que és 
habitual. Potser ho fa la seva mi-
rada inquieta, que va d’un lloc 
a l’altre, d’una persona a l’altra, 
sense aturar-se gaire enlloc.

Es fica la mà dreta a la butxa-
ca de la caçadora per agafar el 
paquet de tabac negre, però llavors se’n re-
corda que fa anys que està prohibit fumar al 
metro i treu la mà de la butxaca, renegant 
entre dents. Normalment se’n ben refum, de 
les prohibicions, però avui pensa que és mi-
llor no fer-se notar abans d’hora.

Fa dies que hi rumia, en el que és a punt de fer, 
que hi pensa amb delectança a totes hores. I 
se sent poderós, potser per primer cop en 
tota la seva vida. Absolutament poderós. De-
finitivament poderós.

Somriu lleument, mentre continua assentint 
amb el cap.

15.46

Li diré que ahir em vaig deixar convèncer massa 
ràpid, i que no pot ser. No sé com s’ho prendrà, 
amb la il·lusió que li feia començar a provar-ho...

S’ha posat l’americana i anirà a buscar-la per 
sorpresa a la sortida del taller, amb una rosa a 
la mà –per a tot un ram ara no tenen diners. 

Quan arribin a casa i ella hagi tingut temps de 
dutxar-se i posar-se còmoda, li ho dirà. S’ha 
passat el matí assajant les paraules per dir-
l’hi sense ferir-la, sense desil·lusionar-la, sense 
tancar les portes.

Li doldria fer-li mal, però ara no es veu amb 
cor de tenir un fill. No vol que el seu fill sigui 
el fill d’un aturat.

15.47

I serà un home. Un home abans de les quatre. 
Són les regles del joc.

Fa dies que sospesa les possibilitats. Primer 
va triar l’hora. Les quatre de la tarda és un 
bon moment. En una hora punta hi hauria 
massa gent, i no vol ni pensar a haver de 
fugir a contracorrent d’una riuada humana a 
les vuit del matí... A més si l’andana estigués 
plena de gent podria acabar convertint-se en 
una cosa massa anònima, impersonal. Ara, en 
canvi, pot mirar les persones una per una i 
triar l’home adient.

Perquè la segona cosa que va 
decidir és que havia de ser un 
mascle. 

Un afer d’home a home. 

15.48

La dona surt del portal de casa 
seva amb pas viu. Se li ha fet tard 
tot rentant els plats de dinar i 
ara té el temps just per anar a 
recollir la seva néta a l’escola.

Se l’estima molt, la nena, però 
tot i així se sent molt cansada. 
Treballa al matí, en un banc, i 
des que la petita va néixer pràc-
ticament no ha tornat a tenir 

tardes per a ella.

La Teresa em diu que la meva filla abusa. Suposo 
que sí, però ves què li haig de dir, pobra canalla, 
si fan més hores que un rellotge i van ben escu-
rats amb la hipoteca. No estan per pagar gaire 
cangurs...

El que no es vol dir és que a més la néta és 
l’única que li sap omplir el buit que amb els 
anys se li ha anat fent a dintre.

Mira ansiosa el rellotge que duu al canell i 
accelera el pas.

15.49

L’home que va a buscar la seva dona espera 
en un semàfor. Està preocupat pel seu futur. 
En vuit mesos ha canviat tres cops de feina. 
No entén el perquè d’aquesta mala ratxa, ell 
que porta treballant des dels setze anys. 

La dona sempre li diu que no es preocupi, 
encara és jove, però ell comença a pensar 
que potser ja s’apropa massa a l’edat fatídica, 
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