LLAVOR DE LLETRES

15.45
Hora limit, les quatre.

L’home assenteix impercep-
tiblement amb el cap. No
té els ulls ni grossos ni sortits,
pero si les altres persones que
s6n a 'andana del metro se’l mi-
ressin detingudament podrien
tenir la impressié que els seus
ulls sobresurten més del que és
habitual. Potser ho fa la seva mi-
rada inquieta, que va d’un lloc
a l'altre, d’'una persona a laltra,
sense aturar-se gaire enlloc.

Es fica la ma dreta a la butxa-
ca de la cagadora per agafar el
paquet de tabac negre, pero llavors se’n re-
corda que fa anys que esta prohibit fumar al
metro i treu la ma de la butxaca, renegant
entre dents. Normalment se’n ben refum, de
les prohibicions, pero avui pensa que és mi-
llor no fer-se notar abans d’hora.

Fa dies que hi rumia,en el que és a punt de fer,
que hi pensa amb delectanca a totes hores. |
se sent poderos, potser per primer cop en
tota la seva vida. Absolutament poderoés. De-
finitivament poderos.

Somriu lleument, mentre continua assentint
amb el cap.

15.46

Li diré que ahir em vaig deixar convéncer massa
rapid, i que no pot ser. No sé com s’ho prendra,
amb la il"lusié que i feia comengar a provar-ho...

S’ha posat I'americana i anira a buscar-la per
sorpresa a la sortida del taller,amb una rosa a
la ma —per a tot un ram ara no tenen diners.
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Quan arribin a casa i ella hagi tingut temps de

dutxar-se i posar-se comoda, li ho dira. S’ha
passat el mati assajant les paraules per dir-
I’hi sense ferir-la, sense desil-lusionar-la, sense
tancar les portes.

Li doldria fer-li mal, pero ara no es veu amb
cor de tenir un fill. No vol que el seu fill sigui
el fill d’un aturat.

15.47

| sera un home. Un home abans de les quatre.
Son les regles del joc.

Fa dies que sospesa les possibilitats. Primer
va triar 'hora. Les quatre de la tarda és un
bon moment. En una hora punta hi hauria
massa gent, i no vol ni pensar a haver de
fugir a contracorrent d’una riuada humana a
les vuit del mati... A més si 'andana estigués
plena de gent podria acabar convertint-se en
una cosa massa anonima, impersonal.Ara, en
canvi, pot mirar les persones una per una i
triar ’home adient.

Perque la segona cosa que va
decidir és que havia de ser un
mascle.

Un afer ¢’home a home.
15.48

La dona surt del portal de casa
seva amb pas viu. Se li ha fet tard
tot rentant els plats de dinar i
ara té el temps just per anar a
recollir la seva néta a I'escola.

Se I'estima molt, la nena, pero
tot i aixi se sent molt cansada.
Treballa al mati, en un banc, i
des que la petita va néixer prac-
ticament no ha tornat a tenir
tardes per a ella.

LaTeresa em diu que la meva filla abusa. Suposo
que si, perd ves qué li haig de dir, pobra canalla,
si fan més hores que un rellotge i van ben escu-
rats amb la hipoteca. No estan per pagar gaire
cangurs...

El que no es vol dir és que a més la néta és
I'tnica que li sap omplir el buit que amb els
anys se li ha anat fent a dintre.

Mira ansiosa el rellotge que duu al canell i
accelera el pas.

15.49

L'home que va a buscar la seva dona espera
en un semafor. Esta preocupat pel seu futur.
En vuit mesos ha canviat tres cops de feina.
No entén el perqué d’aquesta mala ratxa, ell
que porta treballant des dels setze anys.

La dona sempre li diu que no es preocupi,
encara és jove, pero ell comenga a pensar
que potser ja s’apropa massa a |’edat fatidica,
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