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El mirall que vola
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Aquesta nit he sentit com algú s’ajupia sobre meu

i, amb la seva boca, a tocar de la meva, xuclava

la meva vida entre llavi i llavi. Sí, la pouava

de la meva gorja, com ho hauria fet una sangonera.

GUY DE MAUPASSANT, L’horlà

Només perquè el meu germà va dir 
“torno a escriure!”, vam aferrar-nos a 

creure que podria sortir del pou. Aleshores, 
jo passava l’estiu a casa dels pares i aprofitava, 
les nits que ell no estava enganxat a l’ordina-
dor per passar en net uns qüestionaris de la 
feina amb el seu portàtil. Em va demanar que 
li deixés notes a la pantalla, quan el fes servir. 
Volia que relatés el que havia vist que feia ell 
durant el dia. “Per si m’oblido d’alguna cosa”, 
em va dir. Uns quants dies més tard, fins i 
tot me les exigia i semblava condicionar que 
posés les mans al portàtil si no les hi deixava.

Mesos després, va venir la desorientació, el 
no saber distingir allò real d’allò que no ho 

era. No aconseguia explicar els seus deliris. 
Arreu i en tothom veia complots. Es va sub-
mergir en el seu caos i va produir el nostre 
desconcert. I la tragèdia.

Al costat del record amarg d’aquells dies, 
m’han quedat les trenta-tres anotacions que 
segueixen. Només la primera i la darrera da-
tades. Un any, un mes i un dia escrivint con-
tínuament, i només en queden trenta-tres 
textos, alguns del quals només amb una frase! 
I traces aquí i allà d’haver eliminat la resta. 
“Quan ja no pugui més, esborraré aquest do-
cument”, em va dir, mostrant-me’l a la panta-
lla. Per què no ho va fer?

*    *    *

1

Set del set del dos mil set. Em fa nosa el dos. 
He escrit unes quantes vegades la data en 
xifres. El dos trenca l’harmonia. L’he de fer 
desaparèixer. Dia zero set, del mes zero set, 

de l’any zero set. No m’ha costat gens fer-ho. 
O potser sí, perquè em sento cansat.

2

Em converteixo en una caixa de trons quan 
llegeixo els poemes i les proses d’abans. Tot 
fals. Només salvo del naufragi la crònica del 
que vaig viure mentre vaig ser recluta d’un 
grup destructiu. Digueu-li secta. Aquell relat 
pot servir d’alerta a navegants.

El que ara m’està passant no ho poden en-
tendre ni els de casa. Els he dit que era una 
sensació, perquè costa d’explicar-ho. Però és 
una presència. La veu ve de dins. És aquella 
llum que parla des del cap. Potser era la llum 
que portava el mestre, segons deien els guies. 
Dec ser un elegit, potser?

3

Faig un esforç per explicar-me a casa. No vol-
dria deixar de fer-ho, però cada vegada que 
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